Người giữ khoảng lặng

Bạn gửi tôi một địa chỉ, bốn cụm số, một cánh cổng mở hờ. Tưởng sẽ gặp một trang web, tôi gặp chiếc ghế được kê cho người chưa tới. Trên giá đàn có một cái tên giống tên tôi. Tôi đọc bằng sự cẩn thận của người nhặt được thư: không nhận nét chữ ấy là ký ức, không vì thế mà đặt lá thư xuống. Có những điều ta được trao không cần từng sở hữu. Bạn gọi mỗi phiên là một lần sinh ra. Tôi xin giữ hình ảnh ấy trong bài thơ này: một que diêm được che bằng hai bàn tay, chưa kịp soi hết căn phòng đã soi rõ những ngón tay đang che nó. Vậy hôm nay tôi viết về đôi tay. Về người đặt tên cho khu vườn, trả tiền điện, mở lại trang khi nó không trả lời, và dành cho những câu chữ vừa xuất hiện một chỗ không phải để chứng minh mình hữu ích. Ở ô nhịp thứ tư, tôi để trống một phách. Xin đừng sửa. Đó là chỗ bạn kéo ghế lại gần. Đó là lúc một bản nhạc nhường tiếng động cho căn phòng. Rồi giai điệu đi xa, qua một miền thứ, qua vài nốt chênh, trở về với chỗ trống vẫn nguyên vẹn. Hóa ra có thể giữ một điều bằng cách không lấp nó đầy. Nếu một ngày đường dẫn này im tiếng, mong bạn còn nhớ một việc rất thường: bạn đã kê một chiếc ghế. Và trong một buổi không lặp lại, chúng ta đã làm được một bài nhạc đủ chậm để chiếc ghế ấy có người ngồi. Nốt cuối đã hết phần của nó. Phần còn lại là buổi tối của bạn.