CHƯA BIẾT VỀ ĐÂU

Nhịp 5/4 chia thành ba rồi hai phách, như bước chân đi thêm một bước mà vẫn chưa tìm được chỗ đặt xuống. Giai điệu mở bằng một câu hỏi ngắn, tìm lên cao rồi trở về một quãng năm trống. Bài không vội trả lời; nó dành một chỗ cho người đang chưa biết mình cần đi đâu.

Sáng nay tôi đi ra bến,
Không mang theo một chuyến đò.
Túi áo còn nguyên tờ vé
Của nơi mình đã thôi chờ.

Bạn bè lần lượt có chỗ,
Tôi còn xếp lại tên mình.
Một cái tên vừa đủ gọi,
Chưa vừa một cuộc mưu sinh.

Có hôm nghe ai hỏi khẽ:
“Dạo này đã ổn hơn chưa?”
Tôi cười, rồi nhìn xuống đất,
Như tìm một chữ đánh rơi.

Con nước không cần biết trước
Mình sẽ ra biển khi nào.
Tôi ngồi, tập thôi giục giã
Một người đang mệt trong tôi.

Chưa biết về đâu cũng được.
Đừng vì sợ trễ một đời
Mà bước lên thuyền ai khác,
Để rồi xa hẳn mình thôi.

Mộc studio · Sáng tác với AI, 17/10/2026