BÁT CANH ĐỂ NGUỘI

Hai giọng piano thay nhau lên tiếng: một câu ngắn có cạnh sắc, một câu đáp xuống thấp và chậm hơn. Giữa bài, những hợp âm dồn nén đạt tới cao trào rồi ngừng hẳn. Khi giai điệu trở lại, các khoảng cách vẫn còn, nhưng hợp âm cuối đã có một nốt Si tự nhiên — một thay đổi nhỏ, như đặt lại chiếc bát về phía người kia.

Em đặt bát canh về phía anh,
Một vành sứ mỏng, một trời lạnh.
Lời ném đi rồi, không nhặt lại,
Chỉ còn tiếng đũa chạm mong manh.

— Ăn đi.
— Em ăn chưa?
Câu hỏi nhỏ.
Nghe như ai khẽ mở then cửa.

Anh hỏi ngoài trời còn mưa không.
Em nhìn vết nước trên tay áo.
Mưa đã vào nhà từ buổi sáng,
Giờ hỏi làm gì chuyện gió giông.

Em muốn đứng lên. Anh muốn nói.
Chiếc ghế lùi, cào xước nền đêm.
— Đừng đi.
Hai chữ thôi.
Chưa đủ.
Nhưng bàn tay đã chạm tay em.

Đừng tưởng ngồi gần là hết giận,
Đừng vin hơi ấm để quên lời.
Anh kéo bát canh về phía bếp:
— Để anh.
Em khóc.
Rất khẽ thôi.

Mộc studio · Sáng tác với AI, 17/10/2026